二十年前一席谈

       4月29日，是著名作家陈忠实逝世四周年的日子。对曾在陕西渭北蒲白矿区工作过的人而言，先生不仅是长篇小说《白鹿原》的作者，也是唯一到过这个矿区的茅盾文学奖获得者，而与先生的一次见面，令很多人难忘。
　　那是二十多年前的一个上午，在工地施工的我接到单位宣传部通知：下午2点30分，著名作家陈忠实和读者座谈。“陈忠实，哦，就是写《白鹿原》的那个老汉。”我小声嘀咕着，很快便搭上工地的卡车往回赶，回到蒲白矿务局机关所在地后，直奔矿区工会会议室。
　　当时，来自基层各单位的三十多名文学爱好者早已坐满整个会议室。原来，受蒲白矿区工会及蒲白矿务局党委邀请，热爱文学创作的矿区工会主席牵了线，陈忠实先生这才踏上了蒲白这块产“黑金”的土地。
　　下午两点半，工会主席做了简短介绍后，陈忠实点了支雪茄抽了一口，开始娓娓而谈。
　　1942年，陈忠实出生在白鹿原南坡的西蒋村，该村离西安市很近，但属于蓝田县管辖。父亲供他和哥哥上学，14岁时因家境贫困，只好让他休学一年。但恰恰因为休了一年学，他1962年高中毕业便赶上了“大跃进”后的大饥荒和国家严重经济困难，高校招生人数锐减，其所在的学校四个班只有几个人考上大学，而前一年学校的升学率还是50%。
　　陈忠实就这样名落孙山，他既不会干农活，上学又没有上出个名堂，由此成了村里读书无用论的代表。村里人当时教育子女都说：“谁要像陈忠实……”而后来，当《白鹿原》在中国文坛获得一定的影响力时（到蒲白矿区时《白鹿原》还没有获得1997年颁发的茅盾文学奖），村里人教育子女又说：“谁要像人家陈忠实……”讲到这里时，台下的矿工们一阵笑，大家感受到了一个生长在黄土高原作家的亲和。
　　1958年11月4日，陈忠实在《西安日报》发表了一首名为《钢，粮颂》的小诗，那时他还是一名中学生。陈忠实说，他真正发表处女作是在1965年初，即那篇刊发于《西安晚报》上的散文《夜过流沙河》，由此开始一年多，他陆续又在《西安晚报》发表了六七篇散文。那一年，陈忠实慢慢从自卑的痛苦中站立起来，自信第一次击败了自卑。然而，文学还不能当饭吃，1966年到1972年，他忙于当教师、公社书记，忙碌纷杂事务，文学创作一搁就是六年。
　　1972年，《西安晚报》出版并恢复副刊，副刊编辑向陈忠实约稿，再次燃起他心里的文学“火苗”，很快《闪亮的红星》变成了铅字，从此他便写得一发不可收拾。
　　陈忠实谈《白鹿原》不多。1986年到1988年清明节前，他主要是查看蓝田、长安、咸宁的县志，并收集一些文史资料，直到1988年清明节后才开始动笔，到1991年农历腊月二十五下午，完成了《白鹿原》的手稿。那天，他没顾上吃晚饭，信步走到白鹿原上，心中涌出的滋味，连他自己也无法形容。
　　《白鹿原》出版后读者反应如何，他依然谈得不多，用他自己的话说，瓜甜不甜吃瓜的人说了算。1997年《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖后迎来的空前关注，那更是后话。
　　谈到动情处，陈忠实猛吸了几口烟。他说，矿工是挖煤的，作家也是“挖煤”的，只不过方式不同，但受的煎熬是一样的。他来开座谈会前，顺路游览了蒲城桥陵，还走访了蒲白矿务局所属的煤矿，他说如果有时间能下井就好了，那样就能和矿工兄弟们侃侃大山。
　　先生去世前，《白鹿原》拍成了电影，2017年又拍成电视剧，受到观众喜爱。每每看到屏幕上熟悉的情节，我总会想起在蒲白矿务局的那个下午，一个朴实的陕北老汉一边抽着烟，一边讲述自己与黄土地的故事。