PDF原版
人是念旧的，总是常常追忆那些流逝的往事。
上班也近四十年了，先后挪过四个地儿、搬过六回家。住过十几平方的筒子楼，也住过矿区那盘个炉灶就能搬进去的老式单元楼。后来，房子越来越大，装修档次越来越高，有时候，装修比买房子还贵。可我总忘不了当初住过的老房子，经常在梦中有回到那些充满亲情、洋溢着温暖的老房子。
那是在矿区的单身职工楼上，一间很简陋的窑洞小房屋，窗户挂上我自制的粉底白花的布帘，围墙摆几件平常家具，就构成了我新婚的洞房。日子便从小煤油炉子开始，和楼上的双职工家庭、单身工人的炉子一起，日日三餐在楼道演奏锅碗瓢盆交响曲，饭菜的香和煤油呛人味道，盘踞在心里挥之不去。
后来，邻里间熟悉了，彼此的饭菜、大人的笑声、问候、闲聊、笑谈像一根红绳把一家家连在了一起。相互之间的亲昵浓得水都化不开。我坐月子时，西邻赵婶送来一框煤，让老公为我生起炉火暖室；东邻张婶不时过来看望，指点我怎样带孩子，还有邻居家的孩子不时找老公教他们拉小提琴、吹口琴，声音虽不纯正，但却不时如电影回放一般盘旋在心头。
两年后，我搬离了窑洞楼，搬进了南井头矿新建好的单元楼，与楼上楼下邻居李家、张家、牛家、王家几乎处成了一家人。且不说爱串门的女人们见面就是一台戏，各自拿手的饭菜也时常聚集一桌，单是我家的伟伟、曹家的治治、李家的娟娟、习家的涛涛，这四个大小不相上下的孩子，几乎形影不离，昼夜不分地打打闹闹一番又一番，哭哭啼啼一场又一场，欢欢喜喜一天又一天。家住此楼，楼上楼下，姐妹们居家生活时的闲适、母亲们里里外外的忙碌、孩子们无穷无尽的快乐，让日子长了翅膀，天使般飞过那些令人留恋的岁月。
后来，我们又搬了几次家。房子的装修也渐渐盛行起来。装修过的房子几乎家家安装了带猫眼和门铃的防盗门。去谁家串门，按半天门铃，在猫眼前让人家防贼似的瞄上半天。进了门，还要换拖鞋，总给人一种怪怪的疏远感觉。再后来，有钱人家还装了摄像头。让人进门前心里就打鼓，万一人家要丢了东西，自己就成了怀疑对象，说不定跳进黄河也洗不清了。自然而然，来往越来越少。
再后来我被借到陕煤实业集团上班，住到西安的家。住了大半年，左邻右舍见面脸混熟了只是点点头，几乎没搭过腔。谁也不知谁姓啥叫啥。电梯上上下下碰见的人都形同路人。儿子因为工作去了成都，我一个人守着空荡荡的大房子，有一种快憋疯了的感觉。我真想曾经住的过那些老房子啊！真的！有时候在梦中进了老房子，感觉自己又年轻了，感到很快乐、很幸福。醒来时，不禁湿了眼眶。我不禁想起前些年流行的一首歌：
都市的楼房越来越高，朋友的交往越来越少，走出钢铁和水泥的碉堡，拥向大自然的怀抱……
